https://twizz.ru/wp-content/uploads/2025/05/1747033045_8c7dd922ad47494fc02c388e12c00eac.jpg
Наверное, нет человека, который хотя бы раз не видел тот самый пейзаж с зелёными холмами и синим небом — заставку Windows XP под названием «Безмятежность». Изначальному снимку уже более 25 лет, но мало кто знает, что он был сделан в уникальный момент — это место совершенно не должно так выглядеть. И оно уже давно не такое, как на заставке. В сети показали, как за эти годы трансформировался легендарный холм.
Знаменитое фото, которое получило название Bliss, было сделано в январе 1998 года фотографом Чарльзом О’Риром неподалёку от границы округов Напа и Сонома в Калифорнии. Он остановился у дороги, потому что заметил необычно чистое поле среди виноградников. Оказалось, участок освободили от виноградной лозы после нашествия филлоксеры — насекомого, которое поражает корни винограда. Поэтому, вопреки иллюзии, «зелёный холм» был скорее временным исключением из правил.
2006 год
В серии снимков, опубликованных в Инстаграме* Inside History, видно, как поле постепенно возвращается к своему винодельческому прошлому. Уже в 2006 году появляются виноградники, а к 2025 году холм снова засажен. Некоторые кадры — осенние и зимние, поэтому пейзаж кажется унылее, чем прежде. Но сама природа места вовсе не исчезла — она просто изменилась.
2020 год
Под постом разгорелась настоящая ностальгическая дискуссия. Одни пишут: «Это грустно. Так выглядит депрессия». Другие парируют: «Это просто виноградник. И он красив». Кто-то напоминает, что фото 1998 года — это нетипичное состояние, в котором пребывало это место.
2024 год
Нет, это вовсе не кладбище. Так выглядят виноградники на заре цветения.
2025 год
Самый свежий снимок «Безмятежности». На заставку уже не потянет, но выглядит неплохо.
* деятельность организаций на территории РФ запрещена.
В сети завирусился пост пользователя под ником @insidehistory, который показал, как теперь выглядит место, изображенное на рабочем столе Windows XP.
На знаменитой фотографии под названием «Безмятежность» запечатлены зеленые холмы и ярко-голубое небо в долине Напа в Калифорнии. Однако с тех пор там много что изменилось.
@insidehistory опубликовал снимки, на которых видно, как поле выглядело в 1998, 2006, 2020, 2024 и 2025 годах. На новых снимках видно, что зеленые холмы, ставшие фоном для миллионов компьютеров, исчезли — на их месте теперь виноградник.
«Я раньше смотрел на это и мечтал побывать там… А теперь грустно», — написал один из пользователей. «Вот так выглядит депрессия», — добавил другой.
Снимок «Безмятежность» сделал фотограф Чарльз О’Риэр, когда ехал недалеко от границы округов Напа и Сонома в Калифорнии. Он остановился, увидев, что одно из полей среди виноградников было полностью чистым.
Оказалось, что годом ранее это поле было заражено филлоксерой — насекомым, уничтожающим виноградные лозы, — и его расчистили. Именно поэтому на снимке 1998 года изображены зеленые просторы, а на более позднем — восстановившийся виноградник.
Когда речь заходит про Windows XP, в уме сразу возникает знакомая до каждого облачка фотография холмов, которая украшала практически каждый монитор в двухтысячных годах.
Эти обои, под названием «Безмятежность», ставились на рабочий стол по-умолчанию, и именно поэтому были так популярны. Интернет знает про эту картинку абсолютно всё: кто её автор, где это было снято, даже на какой фотоаппарат и в какое время суток.
Однако, на втором месте по популярности обоев в Windows XP всегда стояла другая фотка, которая называлась «Осень». И вы все её также прекрасно помните. И вот эта фотография удивила всех энтузиастов, которые попытались найти её автора, или хотя бы какую-то информацию о месте, где этот снимок был сделан.
Десяткам людей, включая опытного журналиста, потребовалось более 15 лет, чтобы не просто разгадать загадку «Осени», а заполучить этот снимок в оригинальном качестве и сделать его бесплатным достоянием для всех желающих установить эти обои себе на рабочий стол и испытать приятное чувство ностальгии.
👉 Скачать обои «Осень» в оригинальном качестве
Кто и когда сделал это фото
Начну с главного, с информации о этой фотографии.
Снимок под названием Autumn (или Autumn Leaves, как он назывался изначально автором), был сделан фотографом Питером Бурианом в октябре 1999 года. На фотографии изображена дорога в окружении старых клёнов и усыпанная осенними листьями. Фото было сделано в Берлингтоне, штат Онтарио, Канада (ссылка в Google Maps).
Снимок был загружен в один из крупнейших фотостоков того времени, под названием Corbis, который принадлежал Биллу Гейтсу. Соответственно из этого фотостока снимок и попал в коллекцию стандартных обоев для операционки от Microsoft.
С чего вообще начались поиски
Ник Тошес, человек который нашёл «Осень».
Однажды в 2006 году журналист издания Vanity Fair по имени Ник Тошес решил поменять надоевшие холмы на что-то другое, и выбирает из списка обоев фотографию с осенним пейзажем.
Ник Тошес специализировался на журналистских расследованиях. Он находил и изучал опиумные притоны в Лаосе, выследил и взял интервью у первой жены всемирно известного музыкального продюсера Фила Спектора, долгое время считавшейся мертвой, даже обманом заставил Ватикан присвоить ему докторскую степень, чтобы получить доступ к тайным архивам этой организации. Так что опыт раскрывать тайны и находить искомое у Тошеса определённо был огромным.
Каждый день, глядя на картинку своего компьютера Ник начал задаваться вопросом: а что это за фото? Где оно снято? Привыкший получать ответы на свои вопросы, журналист в 2002 году начинает искать информацию о фотографии «Осень», но интернет никак не может ему помочь. На просторах сети нет ни слова про этот снимок.
Была даже версия, что фотография не настоящая, а сгенерированная с помощью ИИ.
Тогда Ник Тошес подключает к поискам свою команду из издания. Более десятка людей, чья задача состоит именно в поиске информации, целый год безуспешно пытались обнаружить хоть какие-то следы снимка. В итоге выводом стало мнение, что осенняя картинка нарисована, или сгенерирована с помощью фоторедакторов, то есть не настоящая.
Но Тошес не поверил и продолжал поиски, попутно отправляя письма в Microsoft и различные фотостоки с вопросами о этой фотографии. В отчаянии он даже писал лично Биллу Гейтсу, и именно это письмо дало первую зацепку.
Фото обнаружилось на стоковом сайте Corbis.
Тошесу ответил не сам Гейтс, а один из его помощников, который сообщил что фотография была взята из стокового фотоагентства Corbis. Тошес немедленно нашёл её там, но в информации о файле была только дата съёмки: октябрь 1999 года. Ни имени фотографа, ни места.
В какой-то момент даже было мнение, что это фото сделано в Москве. Во время поисков «Осень» под названием «Tender Autumn» была обнаружена на сайте 7art-screensavers.com, и на запрос о локации снимка от сайта был получен ответ, мол, это Московский ботанический сад.
Фотография «Осень» на сайте 7art-screensavers.com.
После нескольких недель пристального изучения московских улиц и окрестностей, стало ясно что эта информация не верна.
И тут, кто-то из сотрудников Microsoft присылает Нику Тошесу письмо в ответ на его постоянные запросы, в котором отвечает что снимок «Осень» сделан в Кэмпбеллвилле, Онтарио, Канада.
Тошес связывается с историческими клубами, торговой палатой, владельцами гостиниц, риелторами, библиотекарями, даже с владельцами конных ферм города Кэмпбеллвилль. Никто не узнаёт местность, и кажется что это снова тупик.
Откуда же ты взялась, осень?
Но тут на помощь приходит аналитическая команда из редакции, которая продолжала поиски. Старший редактор отдела фотоисследований Vanity Fair Энн Шнайдер смогла выяснить имя фотографа: Питер Буриан. Кажется, что победа близка, но всё оказывается не так просто.
Ник Тошес находит контакты и звонит Буриану, который подтверждает, что «Осень» действительно его фотография. Но вот где именно он её сделал, Питер совершенно не помнит.
По просьбе Тошеса, фотограф сам начинает искать ту локацию. Он выезжает, ищет и в Кэмпбеллвилле, и в соседнем городке Килбрайде. Всё безрезультатно, но фотограф уверен, что снимок был сделан где-то в радиусе 60 миль от его дома в Милтоне.
Вот эту дорожку искали десятки людей больше года.
Ник Тошес начинает писать письма в Килбрайд, и в итоге некто Джейн Ирвин, добровольный архивариус Исторического общества Берлингтона отвечает, что место на фото ему знакомо: это переулок, ведущий на юг к старой усадьбе Харриса.
На указанную локацию выезжает Питер Буриан и спустя некоторое время пишет Тошесу, что да, это то самое место.
Казалось бы, это конец истории, но нет. Оригинал фотографии появился в свободном доступе в интернете только в 2022 году.
Как в интернете появился оригинал фотографии Осень
Три года назад фото впервые появилось в интернете в оригинальном качестве.
Как-то пользователь Reddit решил найти оригинальные обои Осень, чтобы поставить их на свой рабочий стол. К его удивлению, Гугл смог предложить только картинки в ужасном качестве. Тогда пользователь, благодаря расследованию Ника Тошеса, нашёл и связался с автором снимка и попросил его поделиться оригиналом.
Питер Буриан ответил, что с радостью, но только в обмен на 100 долларов. Пользователь не хотел платить за картинку такие деньги, поэтому просто прогнал снимок плохого качества через нейросеть, чтобы улучшить его программным образом.
Полученный результат он загружает на Reddit, но сообщество оказывается недовольным, все хотят именно оригинальное фото. В итоге другой пользователь с ником fusoxide решает выкупить официальное фото у фотостока Corbis за 300 фунтов стерлингов и начинает сбор денег на краундфайндинговой площадке.
Необходимая сумма набирается за один день, и с тех пор фотография «Осень» в оригинальном качестве становится доступна всем и каждому совершенно бесплатно.
Никогда бы не подумал, что одна из нескольких стандартных картинок, на которую лично я смотрел миллион раз, имеет такую историю. Но определенно сжорово, что сейчас можно снова установить осенний пейзаж на экран своего Мака и на несколько секунд вернуться в прошлое.
(38 голосов, общий рейтинг: 4.87 из 5)
iPhones.ru
Когда речь заходит про Windows XP, в уме сразу возникает знакомая до каждого облачка фотография холмов, которая украшала практически каждый монитор в двухтысячных годах. Эти обои, под названием «Безмятежность», ставились на рабочий стол по-умолчанию, и именно поэтому были так популярны. Интернет знает про эту картинку абсолютно всё: кто её автор, где это было снято, даже…
Микк Сид
@mickmaster
Пишу обо всём, что интересно и познавательно — гаджеты, события, репортажи. Увлекаюсь игрой на барабанах, меломан со стажем.
ms-surface.ru/2014/bezmya…dows-xp-polnaya-istoriya/
«Безмятежность» Windows XP: полная история
«Безмятежность» (Bliss) — это официальное название знаменитых обоев из операционной системы Windows XP. Да, тех самых зеленых холмов, знакомых каждому пользователю персонального компьютера, начиная с конца 2001 года. На Wikipedia есть отдельная статья про это изображение, но сегодня, в день окончания поддержки Windows XP, мы попробуем рассказать полную историю этого IT-символа начала XXI века.
Фотография, позже названная «Bliss», была сделана 24 июня 1996 года в округе Sonoma (Калифорния, США). За несколько лет до выпуска Windows XP автор снимка Чарльз О’Риэр (Chuck O’Rear) создавал подборку кадров, демонстрирующих культуру виноградарства. Снимок сделан случайно, а холм на тот момент не был засажен виноградом. Десять лет спустя, в ноябре 2006 года, фотографы проекта Goldin+Senneby повторили снимок того участка с виноградником для своей инсталляции “After Microsoft”.
Согласно оценке специалистов компании Forrester Research, работа Чарльза О’Риэра стала самой известной фотографией в мире, получив уже несколько миллиардов просмотров с момента выпуска Windows XP. По словам автора, изображение было получено среднеформатной камерой Mamiya RZ67 и не подвергалась какой-либо цифровой обработке — специалисты Microsoft осуществили кадрирование и небольшую коррекцию цвета. Чарльз определенно заработал на этом фото не только популярность, но и неплохую финансовую компенсацию. Точные суммы не могут быть названы по причинам подписанных соглашений о конфиденциальности, известно лишь, что это был разовый платеж. В заметке газеты Napa Valley Register приводится цитата автора, где доходы от своего фото он ставит на второе место после скандального кадра с Биллом Клинтоном, обнимающим Монику Левински. В той же статье Чарльз остро шутит, даже не зная, насколько он прав: “I’m sure in the Kremlin the computers have this photo”
Сегодня Чарльзу О’Риэру 73 года, и в последних публикациях он немного меняет интонации, сожалея, что не «взял больше» за этот снимок. Сама же история фотографии обрастает романтическими подробностями «поездки к девушке», «желанием срезать дорогу по небольшой трассе», и вот он, кадр моей мечты!
За прошедшие годы энтузиасты многократно приезжали на место съемки, чтобы посмотреть все своими глазами. Несколько наборов координат холма помогут вам отыскать точку съемки на картографических сервисах:
38.250124, -122.410817
38.248966, -122.410269
посмотреть на Картах Bing
blisstoday1
Интересный факт — в датской и португальской версиях Windows XP обои назывались Ireland (Ирландия) и Alentejo (город в Португалии), хотя на самом деле кадр снят в США. Обои Bliss стали настоящей визитной карточкой Windows XP и активно использовались в рекламной кампании «Yes you can» (бюджет $200 млн.) на этапе запуска новой операционной системы. Очень показательным является этот кадр из Пекина, где рекламный принт органично переходит в настоящий зеленый газон:
В начале 2009 года в сети появилось изображение, считающееся оригинальной фотографией, из которой сделан Bliss — файл в формате .TIFF назывался «bliss 600dpi», занимал 46.8Mb при разрешении 4510×3627. Трудно утверждать насколько это изображение является оригиналом кадра, но оно будет полезно, если вы захотите повторить ощущения от Windows XP на своем новеньком 4K-мониторе. Вы можете скачать вариант в .PNG на нашем сайте.
В день завершения поддержки Windows XP компания Microsoft выпустила небольшой документальный фильм об истории создания знаменитой фотографии.
